1076年，越军攻破南宁后，把全城遇难者的尸体按百人一堆垒起来，一共垒了五百八十多堆，然后推进邕江填河。
这件事发生在将近一千年前，史书上只有几行字，但那幅画面，你光是想一想就知道有多重。
到底发生了什么？又是谁，一手酿成了这场灾难？
以寡敌众，守了42天
城破那天，全城五万八千多人无一生还，无一投降。
守城的人叫苏缄，当时是邕州知州。邕州就是今天的南宁，是广西南部的边境重镇，越往南走就是交趾，也就是现在的越南北部。
苏缄接到情报，说对面的交趾李朝正在大规模集结，一场大仗要来了。他赶紧给上级写信，说咱们得做准备，这事不能拖。桂州知州先后换了两任，都没把他的信当回事，其中一个还回信骂他多管闲事。
结果真的来了。
交趾发来的军队，整整十万人，水陆并进，把邕州城团团围住。
苏缄手里有多少人？连临时征召的百姓算进去，大概四千出头，正规士兵只有两千八百人。
一比三十五。
正常情况下，这仗没法打。但苏缄愣是守了四十二天。
怎么守的？城墙足够高，这是基础。更重要的是武器——北宋有一种叫神臂弓的远程弩，射程比对方的弓箭远得多。越军骑着战象冲城，就被这种弩大批射杀；越军架起云梯，守军就用火箭把梯子烧掉。苏缄甚至带人趁夜缒绳出城，突袭敌营，斩首两百多人，连战象都毙了十几头。
但有一件事是硬伤——援军来了，死在路上了。
宋朝从广西调来的三千援兵，刚过昆仑关就被越军设伏全歼，统帅张守节当场阵亡。此后再无援兵。邕州成了一座真正的孤城。
城里的情况越来越惨。粮食吃完了，水也快断了，军民靠着沤烂的麻杆挤出来的水解渴，喝了之后大批人腹泻，横死在城里，但就是没有人逃跑，也没有人开城投降。
最后破城，是因为一个叛徒。一个广西人投降了越军，给他们出了个主意：拿布袋装满泥土，一袋一袋往城墙边堆，堆到和城墙一样高，然后全军蚁附而上。
这个方法没有技术含量，但没有破解之道。城，破了。
城破的时候，苏缄回到官邸，对家人说了一句话："我不能死在敌人手上。"
然后他亲手将家中三十六口人一一安排死去，自己跳入火中，焚身殉国。临死前他大喊，说沈起、刘彝把敌人招来又不来救援，我死后要去天上告他们。
越军入城，满城找苏缄，要找个活口邀功。找来找去，只在灰烬里找到几块骨头。
于是，屠城令下达了。
一场本不该发生的战争
理解这场屠城，得往前倒十几年。
邕州之所以会成为一座孤城，根子在北宋从来没把南边当回事过。
北宋一直打着两线仗：北边对付辽国，西边对付西夏。皇帝和将军们的眼睛基本上都盯着北方，南方就是个可以先放着的角落。
广西驻军在高峰时期也不过一万人，分散下来，守邕州的正规军就那两千多，说是一座重镇，实际上是一座空架子。
更麻烦的是，这个架子还在1052年被侬智高叛乱打了一遍。叛乱平定之后，朝廷把主要精力又调回了北方，广西边防一直没能恢复元气。
就在这个空档里，北宋换了皇帝，来了个想搞大事的宋神宗。
神宗用王安石搞变法，其中有一项叫"熙河开边"——在西北靠着招抚加军事把几个地方划进版图，成果不错。
这下广西的地方官坐不住了，沈起和刘彝先后出任桂州知州，两个人都觉得自己可以在南边复制这个成功，跑到广西大练乡兵、造战船、断绝和交趾的贸易往来，到处放话说朝廷要打过去了。
问题是，他们夸大了自己，也夸大了朝廷的决心。
更关键的是，消息漏了出去。
有个叫徐百祥的广西读书人，考了多年进士没考上，心里憋着一口气。他得知沈起刘彝的备战消息，悄悄给交趾王写了封信，告诉对方：你们被针对了，先打过来比坐等挨打强，我帮你们当内应。
就是这封信，把十万大军的入侵提前了。
交趾那边本来也没闲着。他们的大将李常杰是个宦官出身的军事强人，打了多年仗，象兵水军配合得滚瓜烂熟。在他们眼里，北宋的保甲备战就是对他们的威胁宣告，既然对面已经摆好了要打的架势，不如先发制人。
于是，十万大军来了。先打钦州，再打廉州，然后围邕州。
沿途杀的人，加上邕州城里那五万八千，合在一起不止十万口，整个广西南部几乎被清空了一遍。
打赢了一场仗，留下了一座庙
消息传回汴京，神宗震怒，立刻把沈起和刘彝双双罢官，一个"妄传密旨"，一个"生事招祸"，两人政治生命就此终结。苏缄则被追赠节度使，赐谥"忠勇"。
然后，北宋调来了十万大军反击，主帅叫郭逵。
郭逵打得不坏。主力绕过昆仑关，一路打进交趾境内，最后在富良江和越军决战。越军战船四百多艘列阵江面，郭逵设伏引李常杰主动渡江出击，伏兵尽出，一场仗打下来越军死了数千人，两个王子当场阵亡。
这一仗够了，交趾服了，主动请降。
按说可以趁胜追击，一举拿下升龙府。但郭逵拒绝了。原因很简单：三十万大军深入岭南，死了一大半，不是死在刀枪上，是死在瘴气和疫病里。活着的人病的病、垮的垮，根本打不动了。
郭逵说了一句话："我宁愿用自己一个人来活这十几万人的命。"他接受了交趾的投降，撤兵回朝。
结果？他被贬了。神宗觉得没有彻底平定交趾，算是输了。
历史挺拧巴的。郭逵这一退，换来的是此后将近两百年南疆太平，交趾老老实实当了两百年朝贡国，再没打过来。而那个下令屠城的李常杰，在越南史书里至今甚为尊崇，越南史官评价他和苏缄，用的是同一个词——忠勇。
今天南宁最热闹的地方叫三街两巷，就在市中心，周末能挤满人。走进一条叫金狮巷的小巷子，有一座城隍庙，庙里供的就是苏缄，南宁人拜了他将近一千年。
庙旁边还有一块石碑，刻着八个字："宋苏忠勇公成仁处"。
路过的人大多不会停下来。但脚下这块地，一千年前，就是那场42天守城战结束的地方。
倍悦网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
